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100
novelas costarricenses

La revista literaria parisiense, de nombre simpático, Les 
humbles, Los humildes, en su segundo cuaderno de la serie 
décima cuarta, correspondiente al mes de febrero de 1929, 
publicó el interesante relato novelesco: Ma femme et maforet. 
La escena, tomada admirablemente desde varios ángulos, se 
desarrolla en plena montaña costarricense. 

Pequeña fantasía, la titula su autor. La considera, también, 
como el “diario, de un colono”. 

¡En el corazón del París múltiple, en francés, aparece una 
novela cuyos personajes principales, a excepción de quien 
relata, son hijos legítimos de nuestra selva enigmática y, como 
ello, indomables, bravíos! 

Georges Vidal se interna en las montañas meridionales de 
Costa Rica. Allí, hace vida completamente alejada de toda 
civilización engañosa y, como engañosa, nociva. 

Allí conoce a Socorro. Es una india, mejor dicho, es una de las 
características cholas del interior de nuestra república. 

Tiene sólo dieciocho años. La curiosidad femenina la atrae al 
rancho de joven colono. Lava con cariño su ropa. Siempre que 
se le permita aspirar, con voluptuo- sidad, el humo sugerido 
de fantasías indecibles, de una pipa de barro de olla. Blanca, 
como la virginidad de la Morena Socorro. 

El amor lo seduce sin saber cómo ni cuándo y, lo que es más 
interesante, sin buscarlo, sin quererlo, llegan a ser amantes. 

Para ella, el amor se reduce a ese gesto precioso y rápido que 
convierte en madre a toda mujer normal, cuando concede 
sus encantos a la posesión íntima de un hombre, normal 
también. En ella no hay voluptuosidad alguna. No le es posible 
comprender el embrujo de un beso o de una caricia. Al amor 
no sabe entregar sino lo indispensable. Su cuerpo bien 
modelado y vibrante. 

Ella, trae y concede al rancho solitario lo que, hasta entonces, 
este no posee. Un alma. Un espíritu de limpieza, de comodidad, 
de orden, de calor y de alegría. 

Al decirnos cómo es de activa y de reservada la deliciosa 
Socorro, producto verdadero de nuestros bosques, Vidal nos 
va haciendo conocer las características de la raza enigmática 
a la que ella pertenece. 

Nos pinta al viejo padre de la muchacha. A veces, actúa como 
médico. En ocasiones, hace de notario. En oportunidades, se 
siente sacerdote. Dirige la fiesta religiosa. Interviene en las 
ventas para eliminar las dificultades entre quienes pretenden 
engañar y quien no acepta ser burlado fácilmente. Las 
picaduras de las serpientes dejan de ser mortales cuando 
dedica algunas palabras mágicas robustecidas por brebajes 
amargos cuya fórmula sólo él conoce. Del abogado tiene la 
palabra fácil, la capacidad de hablar mucho y no decir nada, 
mediante el uso de términos cuyo significado, seguramente, él 
mismo desconoce. 

Habla de la Honradez, sí con mayúscula. De Dios, el severo 
juez que sabe castigar a quien no puede ser honrado. Lo que 
no basta para que, en las horas confia- das de la noche, se 
distraiga robando, ahora, tiquizque y, luego, papayas. 

El novelista nos habla de Angelina, la hermana mayor de 
Socorro, viuda desde muy joven. Despierta, el pasar, los 
deseos de cuantos varones a ella se acercan. Nos presenta 
a Cristina, la menor de las tres, quien, con facilidad suma, 
entrega los tesoros de su cuerpo adoles- centes, sin que les 
conceda valor ardoroso. 

Nos encanta, aquí, el relato de una “vela” que tanto sirve en 
un bautizo, como en un cumpleaños, como en un matrimonio, 
como en un funeral. Después de las ora- ciones, masculladas 
con mecánica monotonía, la danza, la bebida, la pelea. 

En el fondo, un altar diminuto que sostiene una imagen 
más diminuta todavía rodeada de flores de papel, de cintas 
multicolores, de candelas que parpadean, como asustadas, 
al darse cuenta de las muchas faltas que se comenten en 
presencia del santo cómplice. Todo subra- yado por las 
cadencias somnolientas de dos guitarras, que tiene la inaudita 
pretensión de sustituir a toda una orquesta, nada menos. 

Hay, en la descripción, momentos trágicos. Definen, con fácil 
estilo, la honda psicología de Cristina. Por ella, por la posesión 
de su cuerpo, lucha, hasta desafiar la muerte dos hombres. 
Vuelve el vendedor. Hundida en su brazos, la mujer besa el 
rosto alterado por la pelea. Sus labios beben, enloquecidos por 
la pasión, la sangre hirviendo del asesino adorado. 

En Cristina, como en Socorro, el novelista encuentra siempre 
lo que espera hallar: la eterna sinceridad que, en la mentira, 
pone, a toda hora, la mujer. Tanto la del trópico exuberante 
como la impúdica de la zona más o menos fría. 

Con el anuncio del primer embarazo de Socorro le llega al 
joven la convicción de que ya es traicionado. 

Poco a poco, todo lo que le rodea se hace extraño a sus ojos. 
No tardará mucho en serie odioso. En el íntimo de sus ser, 
despierta y se despereza a trazarse, en la mente siempre ágil, 
el sendero libertador. 

El hijo nace. Cuando la luna llena ilumina los bosques con su 
claridad inquietante y tibia, abandona el rancho, en silencio. 
Como un malhechor. 

Desde lo alto de una colina vuelve los ojos. Quiere acariciar, 
con la mirada agradecida, por última vez, aquella pequeña 
finca dormida cuyo próximo amanecer no ha de contemplar. 

¡Hace frío adiós, pequeña Socorro, adiós! 

Mi mujer y 
mi selva 

Georges Vidal
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